院子里的银杏树病虫害

夕阳的余晖洒满大地。天气渐凉，分明是深秋了。四周静悄悄的，偶尔能听见远处村落的几声狗叫。院子里的银杏树早已换了容颜，金灿灿一片，别是一番景致，可人得很。
他站在银杏树旁沉默了许久，突然转过头，低声对新兵说：“等到树叶扫地，我就该走了！”他清楚地记得，早些年的这个时候，班长就是在这里，对他说了同一番话。
新兵恍惚了，木讷地站着，不知所措。远远望见一片“折扇”被风刮跑，孤零零地在空中盘旋着，最后跌落，如同自己，也如同自己的心绪……
（二）
那年，承载着亲朋好友的期盼和祝福，他离开故土，踏上北上的军列，光荣入伍。
一切都是那么陌生，又是那么新鲜和美好。
新训结束后，他和战友们登上了一辆大巴，这辆车要把他们带到各自的执勤点。路上，战友们一个个离开，他难受极了。他体会到前所未有的彷徨，苦闷，甚至恐惧，五味陈杂。
也不知道大巴到底开了多久，转了多远，终于停了下来。车子里只剩下他和他的行李。他踌躇了一会儿，悻悻提起行李下了车。
就是他的班长，一个箭步迈了过来，抢过行李，谢了司机，带着他走进院子，来到宿舍。班长没有跟他多说话，默默帮他整理着床铺。他偷偷打量着班长：身材魁梧，面色黝黑，一张国字脸，卧蚕浓眉，大眼炯炯有神，鼻梁挺拔，整理床铺的双手结实有力，只是生了少许冻疮。一种莫名的感觉涌上心头，是他说不出来的，有敬重罢，又有亲切罢，或许还有一点点畏惧罢。
（三）
他开始融入这个集体，融入这个院子，融入这种生活。
院子极小，四四方方，平平仄仄，长宽不过200米，四米高的砖砌墙将这里和周围的农田隔离开来。院子里只有5个人，十几棵银杏树，还有一个仓库，他们的任务就是看护仓库。
他是这里唯一的新兵。班长对他很照顾，给他讲这里的一切，讲了一遍又一遍，但他还是喜欢听。讲得最多的就是那十几棵银杏树。班长说，那些银杏树很早就在这里扎了根，比他们的部队还早。银杏树可不嫌这儿苦，年复一年，日复一日，迎来了一批批新兵，送走了一批批老兵。班长说，那些银杏树也不怕孤单，他们有十几棵相互为伴，对了，还有我们。班长说，银杏树生命力很强，是最古老的植株，果实纯白如银，果仁富有营养，秋天的银杏树是最美的，落叶还能滋养土壤。
班长对他要求很严格，对自己也是。班长总是最早起来，带着他们训练，每天都如此，尽管那时他认为这是没有必要的；班长总要求他们把内务整理得利利索索，干干净净，把衣服烫得笔挺，把皮鞋擦得锃亮，尽管那时他认为这是没有必要的；班长总要在入睡前对院子的每个角落细致入微地检查一番，尽管那时他认为这是没有必要的；班长还带着他们种菜、养花，并且把开垦地规划地很齐齐整整，尽管那时，他也认为这是没有必要的。
有一次，他傻乎乎地问班长为什么要这样，班长笑着对他说：“那些银杏树看着我们呢！银杏树是有眼睛的。”
（四）
几年后，班长和战友们都退伍了，留下的只有他和十几棵银杏树，还有新来的战友，他成了班长。
班长离开那天他独自望着银杏树，枝干依然端直，枝条仍旧蓬勃，只是折扇形的叶子已经落光了。有一段时间，他甚至食不甘味，辗转难眠。是啊，他不习惯了，不习惯班长不在的日子，再没有人像班长那样乐此不疲地给他讲这里的一切，讲那些银杏树；再没有人像班长那样照顾他、要求他。他突然感觉自己就像一艘失去了避风港的疲惫的小船，迷茫、无助。
一天，他在盥洗室里埋头洗脸，猛然抬起头，看着整容镜，连自己也吓了一跳。身材魁梧，面色黝黑，一张国字脸，卧蚕浓眉，大眼炯炯有神，鼻梁挺拔,几年前的青涩和稚嫩不复，胡茬子也冒了出来，像极了自己的班长……
他开始像班长那样，总是最早起来，带着战士们训练，每天都如此；他要求战士们把内务整理得利利索索，把衣服烫得笔挺，把皮鞋擦得锃亮；他总要在入睡前对院子的每个角落细致入微地检查一番；他还带着战士种菜、养花，并且把开垦地规划地齐齐整整……他对自己说，也对战士们说：那些银杏树正看着他们呢！银杏树是有眼睛的。班长也看着他呢！
（五）
今年五月，班长来电话，说在南方漂泊了许久，最终在某个城市安定下来，并结识了她，即将步入婚姻的殿堂。听到这个消息，他突然打了个冷颤，感觉像是被什么不明的重物击了一下，失落到了极点。他原本以为，班长只属于这里，只属于他们，就像这里的银杏树一样。
一个星期后，班长给他寄来了喜糖。他小心翼翼地把喜糖包好，放起来，舍不得吃，也不敢吃。
他再没有给班长打过电话……
（六）
新兵还陷在情绪的沼泽里，无法自拔，空洞地注视着银杏树，一言不发，若有所思……
他转身拍拍新兵的肩膀，指着远处，说：“看！那片‘折扇’恋恋不舍地挣脱树枝。先是彷徨，似乎不知道该往哪儿去，胡乱飘零了一阵儿，接着便开始骄傲地、华丽地在空中翩翩起舞，自如地盘旋跳动，最后安安稳稳地滑落到泥上，滋养土壤……”
他说完，又沉默了，才猛然发现这句话是班长不曾说过的。那片“折扇”，不就是自己吗？
他笑了，飞一般跑回宿舍，想找什么。不一会儿，翻出一本记录电话号码的小册子，连带着拿出来的还有班长寄给他的喜糖。他小心翼翼地拆开包装，又剥开糖纸，将一粒塞到嘴里，甜如蜜，滑如丝，沁在心田。
他拨通那个久违的号码，哽咽地喊出两个字：“班长！”班长笑着说：“这几年，我和那些银杏树都看着你呢！”他再也控制不住自己，终于，眼泪潸潸落下……