待到银杏“花”满头

（东台）刘晓锦
一场秋风，一场雨。
朋友说，来江都看银杏吧。我只道好啊好啊，并不动身。朋友不知，这个季节我的小城，随处尽是银杏树，铺天盖地银杏“花”。
小河数丈宽，隔岸是座百年校园，校园门前两棵银杏树夺目参天。我站在后阳台上，恰与之面对面，朝夕间眺望观照，我不言，树不语。
望得久了，望出惊喜，还是对夫妻树呢。左边一棵，是夫。右边一棵，是妻。夫妻二人，举案齐眉，仿若同生。端详之下我发现，妻的腰身稍丰满，略呈茧形。夫的体态，颀长消瘦，显单薄。深秋来临，妻的裙裾下，聚老妪，聚孩童，拣拾厚厚一地的白果，欢天喜地。而夫的足下，空无一物，寂然冷清。
想它与它，是栽种之日已辨雌雄，抑或岁月加持后天所赐？这般意趣天成素心以对，妙得叫人称绝，美得生出禅意。
严格来说，我不是这所中学的学生，只是托了关系，插班复读。感觉那时校园很大，名气亦响，苏中学子，莫不以在此就读而荣耀。校园里梧桐茂密，浓荫下的青砖黛瓦古朴雅致。一片小树林，更是神奇，清晨书声琅琅，晚来鸟语滔滔，啾啾复啾啾，唧唧复唧唧，林梢树上，一锅沸水滚了锅。倘能成为一只鸟，该多好啊。鸟儿的世界里海天辽阔，无需去挤独木桥。鸟儿不因来自荒岛而自卑。亦不因来自森林而自负。想得人痴呆。末了还是要苦读，还是要一轮轮模考，还是要为功课差强人意暗自神伤。也许某个夜晚，于昏黄路灯下徘徊，银杏树曾经轻轻告诉过我：不只高考这一趟列车开往未来。就像我，不只绿意葱茏才风采。可惜那个年纪，不懂得倾听。
要相信这世上的事，有巧合，亦有注定。买现在的房，我们预定的是三楼，具体三楼的哪一套，告知待房屋交付时抽签决定。房子盖到一半我跑去看，一脚就踏进现在的家，门窗还未装，风从河面上大摇大摆地踱进来，嘴里吹着口哨，人未移半步，已然裙裾飘飘，翩翩起舞。我飘去卧室，飘去盥洗间，最后飘到后阳台上，一抬眼，就怔住。我的位置，恰对学校小南门，倘可泛舟，可径直驶入。正是放学时分，孩子们鱼儿似的涌出，在孩子们的头顶，两把碧伞遮天蔽日，那撑伞的手臂，浑似壮汉的腰身，粗且壮，挺且直。碧伞之下，绿意撩泼，清凉四溅。忽闻耳畔有声：小姑娘，你也不年轻了呀。心濡眼湿。
记得那日下着雨，等待抽签的人，济济一堂。我说你抽吧，我不敢。他说，我更不敢，抽不到你的301怎么办。真是太紧张了，抽完签回到座位上，竟木刻般呆着了，他推我一把，嗨，你做到了！一惊，捉来他的手就按在脸上。他说嗨嗨，干什么呢，外面的雨下得够大的了。
有了门窗，窗外的银杏树，像一幅精心装裱过的画，挂在北墙。只是这“画”，似行云流水，四时有变幻，八节各不同。
秋深到骨子里，红瘦绿亦瘦，蝉老声亦老。园中，路旁，快马加鞭，无意流连。倒是墙上的“画”，百看不厌。叶千枚，花千朵，一树的黄花，开得噼噼啪啪恣意缱绻。猛一打眼，是质地绝好的袍，刚刚熨过。深寻味，又似一把撑着的油纸伞，等在雨中岸边。那黄，是我钟爱的藤黄，明而不艳，丽而不俗，似拥着一颗初心的女子，活得纯情天然愁怨不沾，春光潋滟。敢问这心里头，得蓄多少暖多少爱，才开得出这一树的明艳啊。
金秋十月，来取暖的人，一波接一波。从大洋彼岸来，从天南海北来，路走得越远，越思念出发的地方。当年修葺校舍，新开了北门的，大理石的门扉，名家题字，气派得很。然“孩子们”回家，出入依旧走南门。师生聚会，依旧来南门合影。老师当间坐，女生簇膝下，男生立后排。镜头的最后，无一例外，是两尊老银杏，守望也好，护卫也好，满目慈祥，一身傲骨。
突然之间了然于胸。没有别的原由，全家福里，少了父亲母亲怎么行。回到家中，不见过父亲母亲怎么行。
又一场朔风，又一场雨。晨起观“画”，心中早有准备，还是疼一下。丰登与萧索，华丽与沧桑，原只在一夜间。亦只是疼一下，云复开日复出，那丹青里的“父母“，眉目之间心足意满，了无眷念，俨然儿已娶，女已嫁，粮草已入仓之富安晚景。