村口那棵银杏

□刘思明在我们村里最美的风景是村口，而村口最吸人眼球的要数那棵银杏树，我不知道她是否算得上“银杏王”，在我的记忆里方圆百里没有一棵比她更苍老、高大的。她的躯干不像其它冠木直指苍穹，而是横卧着跨过村道、越过河流，仿佛拼着老命要亲吻对面那座山似的。当然，也有人说她像一座桥梁将河对岸的山紧紧地连在一起，成为村口的一道屏障。她就像一位穿着铠甲的勇士护卫着村民世代繁衍生息，见证着村民的悲欢离愁……小时候，爷爷常带我到银杏树下乘凉、玩耍，坐在蹭得锃亮的石板上听三叔公讲《三国演义》故事；每逢初一、十五则随奶奶来这烧香、点烛，因为银杏树下就供着神坛“伯公”。爷爷说银杏树是村里的“风水树”，银杏树的长势如何预示着村人的兴衰荣辱，而且非常灵验。有一年初春，枝繁叶茂的银杏树一夜之间被卷叶虫吃得七零八落。整棵银杏树就像霜打的芭蕉叶——蔫了。老人见此情景就说，今年村里不知要出什么大事了！纷纷告诫家中老小出门要多加留意，注意安全。果然，当年仲夏的一天受强热带风暴及低压槽影响，出现自有气象记录以来的最大降雨量，日降雨量达300毫米。村里的大批农田受浸，鱼塘漫顶，鸡鸭猪羊被洪水冲走；山体滑坡造成多户人家房屋塌垮。进出村庄的道路全部被洪水覆盖，1000多名群众被困在村内。幸好有大胆的村民依赖横跨河岸的银杏树与外界取得联系，及时获得当地政府的救灾、抢险。抑或这样的“传说”太多，应验太灵，村民对这棵古老的银杏树多了几分敬畏，以致去银杏树下聊天的人多了，爱护银杏树的人更多了。村民的爱护也使银杏树躲过了几次“杀头”之祸。那是“文革”期间，村里一位在县城读书的高中生，带着一群“红卫兵”拆毁了银杏树下的神坛，并抡着巨斧说要砍掉这棵带有封建色彩的古树。正当他们残忍地砍着古树时，是村里的三叔公等冒死护树，几位老人手拉着手筑成人墙，那种誓与银杏共存亡的气概使几个愣头青只好放弃。然而，这棵古老的“银杏王”躲过的仅是一劫。记不清是哪年，有个外地商人不知从哪里获得信息，知道村里有棵“银杏王”，他居然行贿村书记，欲出高价买下这棵银杏树。据悉砍来后准备做成巨大的“茶几”置于酒店大堂，以供观赏和招财。这次也是几个仗义的村民站出来谴责村支书，并上书纪委彻查了这位村官。由于其任职期间私吞水利款、计划生育款和五保户补助款被上级撤消了其职务并移送司法机关。事后，很多村民都说是“银杏王”显灵，多行不义必自毙。星移斗转，随着村民对这棵银杏树的爱恋，村民自发捐款对银杏树下的场地进行了改造，铺设了水泥，购置了石桌、石凳，安装了电灯、音响等文化设施。银杏树下成了村里政治、文化、新闻的中心。村民的家长里短在这里宣泄，红白喜事在这里进行。就连村里的奖教奖学活动都在这里举行。记得1976年2月，也就在这棵银杏树下村中的小学生为我戴上红花，欢送我应征入伍。1983年3月我作为对越自卫反击战的二等功臣，戴着熠熠发光的勋章跨进村口，走进这银杏树下时也是村民敲锣打鼓欢迎我归来，使我疲惫的心灵有了歇息之所。如今，村民大都洗脚上田进城去了，村中的小学也因生源稀少而遭撤并，朗朗书声不见了。苍老的银杏树仍追逐着季节，变换着自己的容颜。和着初冬的脚步我又回到家乡。冬阳下，我看到银杏叶渐渐枯黄，一片片黄叶，在北风中簌簌飘落，给地面铺上了一层“金毯”。银杏树下的石板上枯坐着几位老人，几片银杏叶在空中翻了几个跟斗后直落在老人银白的头发上、灰白的棉袄袖弯里，老人尽由树叶亲昵，不掸不拍，仿佛在享受着大自然的恩赐。往日热闹的村庄已经远去！老马的银杏情缘南朝梁武帝手植的银杏树上坪头村的银杏树（外一首）家乡的银杏树美国的银杏树