爸爸为我种下银杏树

我爸以前在外打工，每次回来，我妈一边收拾他大包小包的行李，一边拉家常，我爸问生活费还够不？我妈答还凑合。我妈问走的时候那边冷不冷，要不要再带一条被子，我爸答不太冷，被子留给丫头，她怕冷。这样一问一答，一答一问，几十来句都是些琐碎的事，可是，你们听出来了么？爸爸妈妈的感情是不是蕴藏在看似平凡的话语中？
老屋的门口种着三棵银杏树，那是我出生之日，爸爸种下的，他说他希望我能如同银杏树一般，在他的养育下，平安长大。说这话时，他的脸上是我从未见过的柔软，妈妈坐在一旁，望着我们父女，笑着。后来，爸爸为我于两棵树间系了条麻绳，当做秋千，我小小的身体在爸爸的托举中，越来越高，有些害怕，但我知道，我的背后有双坚厚的大手，那是会为我抵御一切危险的屏障。
妈妈蹲坐在门口搓洗着衣服，爸爸站在树下，我坐在秋千上。是的，那时的他们很年轻，妈妈还没有皱纹，爸爸双眼神采飞扬。
后来，爸爸辞掉了原来的工作，向亲戚朋友借钱，买了条船去做生意，可当金融风暴席卷而来时，家里便陷入一种入不敷出的境地。每天晚上，妈妈都会在一个簿子上计算一天的开销，她的眉时常蹙着，精神也有些不大好。为了贴补家用，她在纱厂里经常加班到凌晨，眼角熬出了些许皱纹。
有一次，爸爸回家，满身的酒气。久不修理的头发，乱如蓬草，坚硬的胡茬又浓又密，陈旧的衣服皱皱巴巴，一点也不像记忆中干净利落的他。
夜半时分，隐隐约约听到了哭泣的声音，是爸爸在哭。从未听到过的，像爸爸那样一个人，那样一个有着宽厚肩膀、温暖大手的爸爸，怎么会哭？他的声音沙哑得让人心疼，我不愿意相信，爸爸，我的爸爸，他会哭。抽泣声中，我又听到了妈妈温柔的语调，他在劝慰爸爸：
“没关系，我们慢慢还债，总有一天还得掉。”
“你放心，家里的事不要你操心，都交给我了，你在外面做好自己的事就行了，不用惦记我和孩子。”
或许，隔壁房间里的爸爸正依偎在妈妈的肩膀上；又或许，妈妈正用她那双不再柔软的手为爸爸擦拭着泪水，我仿佛看到了明天那轮初升的太阳，亦如现在这般温暖美好。
第二天早晨，爸爸已经走了，床被妈妈整理得干净明亮，好像昨晚的一切都是幻觉，但床头的一袋牛肉干，告诉我，爸爸确实回来过。
而那包牛肉干，确实在我家境最困难时，爸爸不顾囊中羞涩，为我买下的。于我而言，那不仅是包零食，更是拳拳的父爱！
现如今，早已过了那段艰苦的岁月，白果已经在我们一家的等待中，琳琅缀满整片枝头了。
爸妈之间的感情，不是我心目中所幻想的如玫瑰花盛开一样轰轰烈烈，而是像盛开在墙角的茉莉，清香淡雅，历久弥真。
我能感觉到，他们的每通电话都包含着温情，即使内容像白开水一样平常，但平淡即永恒，这就是父母之间的爱。而我们，更应该抓紧每一分每一秒，陪伴他们，直到变老……