一棵树的乡愁

微笑的草
　　我们曾经在树下放桌子吃饭，见不到太阳；放一张凉床睡觉，沾不到露水。那是我父亲十岁时候栽的，他清楚记得，因为是他的十岁生日纪念，祖父希望他像一棵树一样茁壮成长，荫蔽子孙。
　　表妹从老家来，闲谈。我问她，我家的白果树还在不？她说还在，放心，那棵树实在太大了，谁有本事弄走？
　　那是一棵银杏树，很大。我们曾经在树下放桌子吃饭，见不到太阳；放一张凉床睡觉，沾不到露水。那是我父亲十岁时候栽的，他清楚记得，因为是他的十岁生日纪念，祖父希望他像一棵树一样茁壮成长，荫蔽子孙。父亲今年85岁了，如果健在的话。
　　那棵银杏树是雌性的，我记事的时候就开始挂果。银杏树需要人工授粉。我14岁到19岁，就读于故乡小镇中学，每日走读。镇东头有个小市场，谷雨一到，就有好看的元宝篮子盛着银杏花蕊坐着。那是雄性银杏花。父亲关照我通报信息，第二天他去买。买回的花蕊在水里泡出黄色的花粉，用喷雾器播撒到银杏树上去，就是人工授粉了。
　　雌银杏花像火柴头，满树满枝倒挂着，颜色嫩绿，隐藏于嫩绿叶子中间。一个春天和夏天，自然淘汰的果实落在树下。等到深秋，果实开始发黄，就可以放到水里去沤。我们家银杏树下放置一只水缸，到秋天就放银杏。捡银杏是孩子的事情，充满期待的有趣。沤几天，洗去果皮果肉，就是一个银杏，我们叫做白果。成熟的白果可以做成哨子：将尖的一头打磨平，露出嫩绿的果肉，用针挖去果肉，剩下一个空壳，可以吹出尖利的哨音。烧饭的时候，我们洗好几只白果给母亲，放在锅塘里烧，只要听到“啪啪啪”几声响过，滚烫的拿出来，嫩绿的果肉已有一部分爆出，剥开来，又香又糯又软又韧。
　　21岁，我大学毕业到外市一个偏远的乡村学校去工作。暑天八月我去报到，见校园里一棵银杏树，绿叶婆娑，却没有果，树型也怪异，宝塔似的朝天，不像我故乡的那样有如冠的华盖。在故乡，银杏很小就被嫁接，极少留下雄性树，像农人喜欢留下母鸡生蛋，杀了大多数公鸡一样。我离家的那几年，白果价格一路暴涨，故乡的银杏树雌雄比例严重失衡，雄性花基本上依赖外地进口，价格疯长。这是我哥哥告诉我的。他来看我，一眼认出那是一棵雄性银杏树。
　　于是第二年谷雨时节，哥哥就来了。我母亲让哥哥顺便带给我很多零食，爆玉米花、花生、炒蚕豆、咸鸭蛋。母亲老觉得我一人在外常常饿肚子。我也乐意母亲把我看成永远长不大的孩子，所以盼望谷雨到来。谷雨这样的季节，我一直很留意，在一个很少关心二十四节气的校园里。
　　我结婚之后，调往另一个乡镇中学。我惊叹于命运的安排：我到的每一个地方都有银杏树。那个镇子两边一溜站着两排高大的银杏，雌雄都有。这样的银杏无需人工授粉，它们能在开花的季节自由恋爱。那时哥哥移居河北。我会在谷雨时节想起家，想起家里的银杏树，想起妈妈的零食，爆玉米花、花生、炒蚕豆、咸鸭蛋。于是，在谷雨季节里，我花枝招展地回到娘家。我带回了银杏花，还有给父母的礼物，吃的用的穿的。现在轮到母亲盼望谷雨季节到来。母亲总是站在小路上眺望，有时是端着饭碗，直到把一碗饭吃得冰凉。我知道，她盼望的不是我带回的东西，是我的人。每次一见我，她第一句话就是：你又瘦了！接着是叹息。母亲将是否胖起来作为标尺，来检验我婚后生活是否幸福，偏偏我从没胖过，直到父亲和母亲去世。
　　父母在同一年去世。之后，老屋无人住，荒芜倒塌。有一年清明节我回去，我的故园已经变成一块油菜田，一片金黄，金黄中间是一棵苍翠的银杏树，孤零零的。我一下子泪流满面！
　　没人再需要我送花粉回去了，没人再于谷雨时节站在小路上眺望我了！我在乡愁中找来银杏树苗，栽在我的小院里。我庆幸自己有个院子可以栽树，我希望我的树也能长成父亲那样的大树，让它成为我的孩子的乡愁。