走在家门前浓荫覆盖的林中小径，一阵风从树丛深处细碎地拂过来，打开了我的记忆之门。
当时的我六七岁，有一次跟着奶奶去后庄，忽见一户人家门前，围墙边长着一棵巨大的银杏树。正是金秋时节，银杏全部黄了，沉甸甸的果实挂满枝头，在阳光下闪烁着迷人的光芒。它是那么的美，美得让我措手不及。看它傲然挺立，头顶蓝天，脚踏大地，清风依傍着它，白云围绕着它，扇形的黄叶间挂满了金灿灿的诱惑，像一个个金光闪闪的美梦。小小的我仿佛一下子被成千上万个小太阳击中了，呆立了半晌，内心有一种说不尽道不明的感动和温暖。
就这样惊鸿一瞥，后来再也无缘与它相见。不过，爱幻想的我在那之后，早已经把它当成我的银杏树，时不时想起它来，各种疑问在脑子里蒸酿，发酵……
这棵银杏树从哪里来的呢？我想象了许多种可能，最后形成了一个满意的结论。也许，很久以前，一位新婚的媳妇——应该是这户人家的老祖宗了，从娘家带来一粒银杏种子，将它播种在新家的泥土里，希望它远离故乡后，在这片沃土上生根发芽，茁壮成长，终有一天能够“绿树成荫子满枝”。脱下嫁衣的新嫁娘，埋下这粒种子，也埋下了她对美好未来的憧憬。在往后的日子里，她将与丈夫共同经营一份生活，她祈愿自己能够与他风雨同舟，白头偕老，多子多孙。
一转身，一辈子。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，当年风华正茂的她走过了几十年的坎坷人生路，操劳了一辈子，年华老去，已成儿孙满堂的老奶奶。在她风烛残年之际，卧病在床之时，是不是经常目光牵挂着窗外，想再看一眼她的银杏树？她寿终正寝的那一天，儿孙们是不是将她埋在了她亲手种植的这棵银杏树下？
没有了老奶奶的照拂，在漫长的岁月里，银杏树经历过怎样的沧桑呢？也许遭遇过战火、地震、旱灾、雷电袭击等天灾人祸，它却仍然拥有旺盛的生命力，如同这家一代代的主人，如同我们的祖祖辈辈一样，在这片养育我们的土地上不屈不挠地生存了下来。它的种子播撒到四面八方，生根在这块大地的每个角落，它的子子孙孙成长起来。在饥荒的年代，人们用它们的果实来果腹充饥，周济乡邻；在贫穷的年代，主人卖掉它们的叶子、果实，藉此渡过难关。它看着一代代人出生、成长、衰老、死亡，有些人中途夭折，甚至死于饥馑、战乱。看惯了世事变幻，生命无常，它早已似一个哲人，常常在悲风中静穆，在静穆中沉思。
在我长大成人，远离了家乡之后，有一天，我又想起了我的银杏树。一定要去见见它！在一个残阳如血的夏日黄昏，我来到后庄，当年与它邂逅的地方。我激动地搜寻着，热切地期盼着与它重逢。这里已经完全不是记忆中的模样了，高大的小洋楼代替了矮小的瓦房，房前屋后树木长得郁郁葱葱，可是并没有找到我的那棵银杏树，它不在了！这棵得天地灵性的大树，当它倒下之时，发出了怎样沉重的叹息，在大地上留下的是怎样一个深邃的空洞！徘徊良久，我只得惆怅而返，心里茫茫然若有所失。
也许，在我有一天大归之期来临，走向永恒的黑暗之际，我的银杏树会以最华美的姿态，摇曳在我弥留之际的脑海里…… □陈文莉
