随笔：村南头的老银杏树

老家的村南头有棵老银杏树，它的年龄现在无人能说清。老银杏树的树干有几搂粗，歪斜着像个坚强站立的老人，历经风霜雨雪，仍枝繁叶茂。
老银杏树在天地间站立了几百年？我无法得知。只知道我的胎衣是埋在老银杏树底下的，这是母亲告诉我的，就是说，我从生下来就和老银杏树结下了不解之缘。不只我，村里其他人也是这样：生下、长大，直到死去（女孩除外），都是围着老银杏树转的。
我感念老银杏树，并不是说它对我、对我的村庄有多少大恩大德。其实，多少年来，它并没给我的村庄遮过风挡过雨，只不过是村庄的“商标”而已。但不论怎么说，它是我们世代村人的精神支柱。尤其对那些离开故乡，到外面闯世界的人来说，梦绕牵肠的就是这棵树了。
对于我来说，更是梦树思人泪沾巾。童年时代，我在老银杏树的粗树干上爬上爬下，甚至踏枝撒尿，挨过父亲的暴打。再大些时，带着不识天高地厚的狂妄，躺在像“过街天桥”一样的树枝上，做着“一年明月今宵多，人生由命非由他”的可笑之梦。
但我终生感恩老银杏树。少时家境贫寒，家离学校十几里，早走晚归，中午也没饭吃。每天傍晚，母亲站在老银杏树下翘首北望我必经的那条小路。等我奔到她面前时，她会从怀里掏出玉米饼，说：“饿了吧？快啃快啃。”我捧着“美食”，望着母亲眼含无奈的泪花，懂得了“人生有情泪沾臆”“天地有寒懊，母心随时深”的真谛。我参军离家时，有病在身的母亲把我送到老银杏树下，拉着我的手说：“孩子，我真舍不得你走啊，但国比家大。你要离开这个庄了，跪下给老银杏树磕个头吧。”我按照母亲的吩咐做了。
我在当兵前，只挨过母亲一次打。那是个饥荒年月，家中无粮，一天中午饭时，我顺着菜香味，来到了村干部的家门口。这家人正在吃饭，我指望能给个小红薯干也好，但这家人没理我。此情此景被唤我回家吃饭的母亲发现了，她瘦小的身躯爆发了巨大的力量，把我像提小鸡一样提回了家。打了我两下之后，母亲哭了：“孩子，人穷志不可短，为了一个红薯干你就去倚人家的门边！长大后能成器？”后来，村里人告诉我，我当兵走后，每天傍晚，母亲还是要走到老银杏树底下站一会儿，向远处看着。现在已为人父的我真切地明白了“可怜天下父母心”的无私。
再回老家，我站在老银杏树下。离家已经35年了，老银杏树你可记得我的身影？老银杏树在微风中飘动着繁茂的枝叶，算是对我久违之后归来的迎接。从它身下走过的子子孙孙不知其数，它总是一如既往地迎来送往，它无须记住所有感念它的人，因为所有感念它的人会永远记住它。(□缪建军)古朴典雅的银杏树日本的银杏树美国的银杏树母校的银杏树