那条有银杏树的路

韩松落
　　2005年，我搬了新家，从此每天都要从《读者》杂志社门前那条路上经过。
　　那条路叫滨河路，沿着黄河岸铺展开来，是我们这个城市最美的一部分，《读者》杂志社在这条路最美的那一段，被参天古树、草坪、爬山虎、雏菊围绕，安静的红砖路上，有棕色的长椅。最特别的，是它门前有一片银杏树林，为这个城市所独有，银杏树的叶子，在春天是嫩绿的，那种绿，和别的树木的绿都不大一样，到了秋天则一片金黄，常有老人和小孩在树林里捡叶子——据说它的叶子可以入药。
　　《读者》杂志社设计得非常前卫，整幢房子敞亮、明净、不可思议，更像好莱坞电影里的太空总署。有这个印象的不只我一个，常有人问我：“滨河路上那个像效果图一样的房子是干啥的？”
　　我每天从这个太空总署门前经过，开始是为购买装修材料、找工人，后来是上下班。那是我平生第一套房子。
　　2006年，我生病了，长期用一种药物，引起严重的抑郁症。朋友们怕我一个人呆在家里会出事，就努力地带我去各种人多的场合，和我有关的，没关的，甚或八竿子打不着的，我被带着蹭各种饭、参加企业家的酒会、甚至大学生的光棍节联谊会，冬天，抑郁症最严重的时候，朋友竟然邀我去主持一个户外运动者的新年晚会，当我回到座位上的时候，一个男子走到我跟前，告诉我，他叫王飞，我们有很多共同的朋友，最后他说，他是《读者》(原创)的编辑，希望我能给他们写稿。一张节目单上，写下了他的名字、电话和信箱。
　　电话，我一直没有打过，也没往那个信箱发过稿子——那是我的日全食岁月，光线消失了很久，和任何人的交接，都有点张皇失措，写的文字，也总有语无伦次的嫌疑。
　　2007年，药停了，抑郁症还萦绕不去，我决定换个地方生活。我离开了我生活了二十年的兰州，去了五千里地之外的海边小城，新环境带来的是一种良性的刺激，适应新生活、认识新朋友，转移了我对自己的过分注意，在海边的房子里，我联系了王飞，开始给《读者》（原创）写稿，我们通电话讨论稿子，MSN上通报生活状况。
　　2008年，我已经完全被这个海边小城所接纳，朋友聚会、海钓，还有几个干儿干女。老家的杂志们，则已经成为即便没寄样刊给我，我自己也会去买的杂志。
　　2009年夏天，我重回兰州。回到兰州的第二天，我去了《读者》编辑部，第一次走进这幢效果图一样的大屋，感觉非常恍然，就在二楼，右拐，宽大洁净的房子里，我见到了《读者》的编辑们，因为在纸上已经交流了很久，并不觉得陌生，王飞向我走过来的时候，我脱口而出：“怎么胖了这么多？这个样子还怎么去跳街舞？”——还是不会说话，但和我的日全食时期的语无伦次相比，已经全然不同。
　　从效果图房子走出来，站在路对面等车，看见了银杏树林子，照旧是碧绿的、青翠的。我就在那里静静地看了一会儿，直到26路车在我身边停下来。