花露烧和银杏树

有那么几个外乡的朋友，总是在酒桌上装出豪迈的样子，非要我提到花露烧，才打躬作揖，一百天或者三百天前的那场醉，依旧让他们心有余悸。
南通人善饮，从饭店到寻常人家，都会藏着一两缸自酿的花露烧，原汁原味最好，泡枸杞红枣反倒寻常。陶然的奶奶在临死前回光返照，最后一个回忆场景是大雪天，和爷爷在河东老街的银杏树下对饮，远远地开着梅花，他们喝的酒，也许就是花露烧。南通人善酿酒是有名的，白蒲黄酒、石港米酒，滋味都浑厚绵长，而最特别的还是花露烧，这酒通常在新春里封缸酿下，中秋节开坛。外人都猜酒里除了水磨糯米和洋河大曲，还有花，是什么花呢，有什么花呢？花在南通的酒里，只是一种想象。
花露烧的惊艳之处，在于用烧酒做酒曲，是美人而有刚烈的脾气，于是它甜，并且甜得狠辣。酒的颜色也好，是阳光下利刃的锋芒。你喝一次，就醉一次；喝一天，就醉一天。如果自己不敢喝，就和远方的朋友说，来我家吧，我帮你留着陈年的花露烧，邀请于是也顿生美意和妖娆。朋友来了，厨房里也可以，坐在庭院的月亮底下喝也好，下酒菜无所谓，但见杯盏之中酒色如剑气，于是流年轰响，即将到来的明日诸事，都可以一口闷掉，只剩下眼前开始胡言乱语的朋友，身后守慢而从容的光阴，后窗微风摇动的银杏。

南通城里银杏树很多，喝醉了到处乱走就可以看见一棵又一棵，这些树有民国的，有清末的，也有更早的。梅庵街坊，就生长着两棵高楼也挡不住的清朝的银杏，据说树洞中早年曾有巨蛇出没，于是树下供了香烛，袅绕之中总有几分不安和妖气。沿那个街区走数十步就到了城中的延寿庵，又见两棵，在诵经声里绿得静穆。百米之外一个小学校，亦有两棵，孩子们写作文，都要写到银杏树和树上的鹊窝，树下的乌鸫和戴胜鸟。几十年后，他们或许不记得校长和教室的模样，却会记得每一根枝桠的天真微笑。
有人曾经编过一本书，《南通古树名木》，在南通这片沧海之后的桑田上历尽几百年风雨的，大多是银杏，我在一家很文艺的书店里买到了，送给陶然，约好等老了以后一起按图索骥，把遍布通城的银杏一一找到，那时，我们老了而依然相爱，满城的树老了而依然青翠。但愿花露烧也依旧气色清冽，虽然没有用花酿，它的惊艳名字里，花却不谢不老。