从朱红色的大门进入，迎面是一座小山丘，上面满是稀稀疏疏的树林，喧嚣便被挡在了外面。庭院里的树则更为巨大，深秋时节，树叶都落尽了，只剩下粗硬的枝干，如硬笔书画，映在天空的蓝底上。几个红透了的柿子，从东北角透出来，让人觉得这终究仍是幅水墨，想到郭沫若与国画家傅抱石的交游，这种玄想好像也不为过。
新居的主体是园子北边一栋完好的四合院，两进的宅院，坐北朝南。门楣上也有题识，是成仿吾的字，成仿吾与郭沫若的渊源更深。留日时期，郭沫若建议建立文学社团时，成仿吾与郁达夫都是首要支持者，后来发明社建立，郭沫若以极富时代颜色的新诗导致文坛颤动，《女神》也变成五四时期新诗的标志性作品。郁达夫以自叙传小说取得读者喜爱，而成仿吾则以批评见长，三人曾被称为发明社的“三板斧”。但这儿的题字较为真诚，看来勇士老年与少时狂放终究不一样。
院内颇喧嚣，时有鸟鸣。修建则白墙灰瓦，朱漆柱廊，因有回廊盘绕，故计划较通常四合院紧凑。正房是会客厅，桌椅照旧，让人幻想着郭沫若与外宾谈笑的身影；客厅东接郭沫若的单位，书橱依西墙而立，南面靠窗是书桌，或许就在这南窗下，郭沫若写成了《李白与杜甫》等晚期首要作品。天井较大，整个宅院因此显得疏阔，院里有两棵西府海棠，秋实满枝，有的现已熟透，红黄相间，算是与院外的柿子树遥遥相对。
后宅是起居室，这儿也有个小院。院中的苗圃兼做菜园，平常会种些瓜果，或许正是在这儿，郭沫若参加了家庭的“工业生产”。据郭沫若的女儿郭庶英回想，在番笕供给缺少的时代，他们曾测验自个制造，“在加热的牛油中，不停地滴入火碱NaOH，一边拌和一边滴，使油碱彻底交融，冷却后构成番笕。爸爸也和咱们一同干过。”想来，较之前院的酬答来往，郭沫若在后院里的平常形状应更丰厚吧。
从四合院出来时，不经意看到西边的一幢两层洋房。尖尖的房顶，白色的窗棂，圆形门廊，颇有欧风，在外紧贴着新居的围墙，较为突兀。间隔之近，应是这宅院的一部分无疑，但却在围墙之外。只得讨教这儿的工作人员，幸亏遇到李晓虹和李斌两位旧识，经他们介绍，才晓得这栋洋房和四合院原本是一家，小洋房为王稼祥居所。但如此悬殊的个性，仍是让人疑问。
本来，郭沫若一家是1963年移居此处的，这之前曾先后作为蒙古国驻华大使馆和宋庆龄的寓所。而这个宅院的前史却要长远得多，这原是和珅的花园，后来变成恭王府的一部分，作为草料场和马厩。辛亥之后，王府后人将其卖给中医老字号“乐家老铺”作为私宅，如今的修建格式便构成于上世纪20时代，由乐氏兄弟计划缔造。乐氏兄弟中的乐达人，既通中医，又曾留学英法，通晓西学，宅邸也因此呈现出兼容中西的气候，这倒与郭沫若的气质极符合。
宅院的南边有两三间小房子，早年或为仆人居处；东南角上，是几丛翠竹，边上堆着银杏叶。在北京，秋天赏银杏是一大乐事，此刻只要落叶，看来仍是错过了些啥。但树叶虽落尽，好在秋天究竟还未彻底离去，在幻想中修正初秋的场景也还简单。我便顺着小道回头去找银杏。
其实是不必找的，是我太粗心，进园时被那棵柿子树招引去了，疏忽了道旁的银杏树。这儿有好几棵银杏树，最大的已合抱，秋天该是亭亭如盖了。更有意味的是，在银杏树下，有一尊郭沫若的雕像。与通常正襟危坐的塑像不一样，郭沫若坐着，却跷着二郎腿，双手抱膝，头微侧，较为怡然，似在欣赏银杏，又似远眺，更像是与老友叙话。
银杏也是郭沫若的老朋友了。国民革新后期，蒋介石欲脱离革新政府，郭沫若因此首先发问，写下《且看今天之蒋介石》的讨蒋檄文，旋即遭蒋政府通缉，后逃亡日本，蛰居东京邻近的千叶县，转而从事金文甲骨文研讨。也就在这段年月里，他在住家邻近手植了两棵树，一棵是广玉兰，另一棵即是银杏。50时代他重访日本时，曾特意去看过。
抗战时，郭沫若在重庆，为避轰炸，居乡时家住赖家桥。宅院里有一棵大银杏，郭沫若曾为之写过一篇散文，题为《银杏》：“秋天到来。蝴蝶现已死了的时分，你的碧叶要翻成金黄，并且又会飞出满园的蝴蝶。”诗意的笔，赋予了将死之秋叶以生机，金黄的杏叶，正如樱花，以全盛迎候逝世。但郭沫若之意却不尽于此，他又说银杏超然却不隐遁，这道出的是自家心思；又说银杏是东方的圣者，中国的国树，想来是欲在炮火中寻觅民族的根基吧。也是在这棵树下，他写出了《青铜时代》与《十批评书》，后来他曾想两书合印，拟想的一个标题就是《白果树下书》。
郭沫若新居共有十来棵银杏，大多数是从西四大院胡同的老房子那儿移栽过来的，但其间一棵较为特别。这棵树来得有些偶尔，有一次郭沫若带着孩子们去大觉寺玩，无意碰到了林业大学的师生，带队的朱教授领他欣赏，临走还送给他一棵银杏树苗。那时郭夫人于立群因病在外就医，郭沫若便将此树扶植在居处旁，命名为“母亲树”，以寄寓健康之意。这或与银杏自身的药用价值有关。银杏，又称白果，据《本草》说，“其气薄味厚，性涩而收，色白属金，故能入肺经，益肺气，定喘嗽。”看来，银杏除了欣赏之用，还可入药，郭沫若虽学西医，但对白果的好感恐与此也不无关系。
和风一吹，顿起凉意。深秋的日子有些短暂，从小山丘旁绕道而出，大门现已微闭。启开沉厚的木门，大街上已不再那么吵嚷，路人的脚步也仓促了。“是大作家，副总理……”身边旅游的三轮车倏然而过，车师傅的老北京话传入我耳中。文学与政治，这或许是郭沫若留给后人最深的形象吧。这些年对郭沫若大加追捧者有之，棒杀者有之，渊源也不离此二端。在平和时代对前史人物作出品德褒贬总是简单的，仅仅那一代人的革新热心，或许也像深秋的银杏叶通常，简单被人疏忽吧。
前海西街18号，是郭沫若的新居。但关于前来寻觅地道北京味的游客，他们更想体会的是后海的富贵，这儿仅仅起点。在穿过荷花商场时，李晓虹女士说，后海那家她经常去买茶叶的老店不见了，因付不起房租，只能转给做餐饮的了，她忍不住慨叹，“真怕哪一天，咱们的城市没有前史了！”但在我看来，咱们忧虑丢失的何止是前史，还有某种精力和情怀。
