村庄与古树

在秦巴山东麓的山涧里，在我奶奶两间土墙草屋的东侧路边，有一棵巨大的白蜡树。白蜡树的树径很粗，两三个大男人都环抱不住。白蜡树的树干龟裂着、扭曲着、挺拔着，树身上长了许多馒头大小的树包，像爬着许多静默的龟。奶奶说，那树活了四五百年了，有神灵的。 每到夏天，白蜡树的阴影比几间房子都大，大人、孩子都喜欢在树下乘凉。我和妹妹，还有舅奶奶的孙子“福哥儿”，总爱在树下玩“抬轿子”“吹叫叫”的游戏。我们把白蜡树的叶子摘下来，卷成一个细筒，放在嘴里一吹，便发出很好听的声音，这是我们童年最好听的音乐；我们还做着各种各样的泥人，用柿树叶为泥人做衣服，然后，把穿着柿叶衣服的小泥人放进白蜡树靠近地面的一个很深的洞里，小泥人有家了，扮小泥人爸爸妈妈的福哥和我，这时，便会豁着牙笑个不停。 我们非常想知道树洞里的秘密，但不知那个树洞有多深。我们天天往树洞里放泥娃娃，但不知放了多少。我们只是看见每天有长长一队的红蚂蚁从树洞里爬出来，很大的红蚂蚁，通体鲜红、透亮的红蚂蚁。奶奶严禁我们伤害那些红蚂蚁，她说，白蜡树身上的任何东西都是神灵，都在保佑我们。 有一天，躺在竹床上的我发现蚊帐顶上卧有一条蛇，一圈一圈，卧成一个漂亮的盘。我吓呆了！母亲搂住我压低声音说：别出声，那大蛇住在屋外的白蜡树上，它是来我们家串门，一会儿就会回去的…… 后来，我们到了上学的年龄。一直在城里教书的父亲，接母亲和我们弟妹进城了，此后，我再没有回过乡下。 再后来，听说那棵白蜡树被砍伐了，它的树干被锯成一节节，拉到土高炉去“炼钢铁”了。当它的树身被投进火焰时，发出一声声爆裂的巨响，使烧它的人毛骨悚然…… 与白蜡树一起被砍伐的还有一棵华栎树。华栎树长在去外婆家的路上，年龄比白蜡树还要长，树径比白蜡树还要粗，树上有六七个笸箩大的鸟窝。因树的博大雄奇，人们就以它命名一条山岭，叫“华栎树岭”。不知从哪个朝代开始，“华栎树岭”便成为一个地名，人们在说到一个人家时，总是说：“华栎树岭杨家”或“华栎树岭陈家”。 人们说，华栎树被砍的时候，几百、几千只鸟在天空盘旋，哀鸣长达几个小时，后来，它们便不知去向…… 这几年，我频频从京城回故乡。每每到乡下看到奶奶当年的土墙草屋，我就倏忽忆念起那棵古老的白蜡树，那婆娑笼盖的树荫、那通体透亮的红蚂蚁、那盘旋的大蛇、那树洞里的泥娃娃、那树底下我和福哥天天吹响的“叫叫”……所有的物什都穿越时空，刹那间来到我眼前。 人们告诉我，白蜡树所在的村子原本住着好几百人，眼下这里已没有几家人了。奶奶那一代、父母那一代都已离世，甚至我们这一代也有许多人走了，连儿时一起吹“叫叫”的福哥也走了好几年了，只剩下三五个老人在这里度最后的时光。 如今，白蜡树的村子寂寥了，华栎树岭落寞了。 我总在想，人与树，在千年的岁月里，筚路蓝缕，相依相伴。古树、老井、石碾，原本都是家园的象征，是岁月的符号，是人类精神的所在。那么，是千年古树的消匿让村落在一天天消失吗？ 数千平方公里的神农架延绵到了我的故乡。 科学证明，鄂西北的神农架是170万年前地球出现第四纪冰川时期时，未被冰层埋藏的土地，因此成为一座巨大的生物避难所。如今，在世界许多地方早已灭绝的植物独在此幸存下来。它们被誉为“活化石”。据不完全统计，神衣架林区属于古老、珍稀、濒危的树种有100多种，主要有银杏、巴山冷杉、铁坚杉、珙桐、香果树等。国内外专家一致惊呼：一个地区保存着如此众多的珍稀树种，不仅在中国，就是在全世界也实属罕见。 然而，数次走进神农架，使我久久不能忘怀的是在林区驻地松柏镇外5华里处的那棵梭罗树。民间称梭罗树为“月亮上的神树”。那棵树已有500多岁，树身因古老而发生空洞，成为蛇巢。人们每年春天都能看到几十、上百条蛇从树洞中蛰醒爬出。附近的百姓原先不知这棵树的珍稀、生命的不可侵害，曾在蛇群冬眠之日，用火焚烧这棵大树。不想，一连烧了几个冬日，以至于把下半截的树身都烧焦了，可它仍昂首向天，枝繁叶茂。 20世纪90年代伊始，我曾与故乡几位文学朋友第一次走进神农架，在神农架半壁岩处，我们看到一株遮天蔽日的铁坚杉。这棵树高36米、树径2.7米，已有1184岁，是第四纪冰川时期幸存的树种。 神农架的杨先生说，铁坚杉根部位置曾有一个几尺见方的水潭，水潭清澈见底，潭内常年栖息着两只青蛙，皮肤鲜红无比。山里百姓视其为“神蛙”，常赶几十里、上百里山路来树下烧香、磕头、放鞭、祈祷；山民们还在古杉一米高处的树身上掏了一个长方形的树洞，权当佛龛，里面摆放着一尊神像。为了阻止山民们的迷信活动，几年前，林区工人把树根部的水潭填死，树身上的“佛龛”现已合拢，长上了树皮。 “填平了水潭，那两只红蛙怎么办？”当我问询时，已感到浑身一阵颤栗。 “填水潭时，先用石板把水潭盖好，再在上面填土，那两只红蛙兴许还活着。”杨先生笑着。 “其实，不该把红蛙埋到下面……”我不禁黯然神伤。 杨先生指给我们看树的高处。他说，在那盘虬崎岖的树枝上，每到夏天，就盘踞着许多条红蛇。头年夏天，他看到一条长约15米、粗约20厘米的巨大红蟒从树上爬下，缓缓爬向草丛。有人本想去打，忽又不忍，便手下留情，让那火红的精灵逍遥而去。 “其实，神农架里的任何生命都不该去伤害的！这也是它们的家园。”至今，我都不能忘记我当时神秘兮兮、惆怅兮兮的样子。 也许是对故乡千年古树的深重怀念，也许是对那些走过了大唐，走过了宋、元、明、清千年朝代的生命，心怀太多的敬重和神秘感，当我的朋友川儿呼唤我去中原淅川看一片稀世珍宝——古树园时，我便充满了感动。 （作者系鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖、全国“五个一工程奖”获得者，作品《童年旧事》《楼兰的忧郁》《谛听水声》等选入中小学语文课本及大学文学教材）梅洁千年银杏 扬城古树榜首探访洛南古树“中国核桃王”听银杏古树讲海岛千年我国民间的七个银杏古树武汉银杏古树有哪些