仰望路边银杏树

老九
　　银杏树之于我，就如同朋友和家人一般，每天上下班的路上，我抬头或不抬头都会看到。它站在一日的晨昏之中，它站在一年的四季之中。　　它的树皮银灰中带点褐色，显出了与白桦树的区别。它的枝丫一律随主干向上，没有旁逸的习惯，这一点与北方的白杨树接近。但与白杨树的区别也非常明显，似乎不是白杨树那样的粗枝大叶，长速呢，也不及其快，但灵秀很多。尽管银杏的种植范围广，北到沈阳，南到广州，都有，但我还是觉得，太湖之滨最适宜种植这一树种，这里才是银杏树的“快乐老家”。　　太湖边的银杏，又以苏州东山的最为灵秀，就像曹雪芹将林黛玉安排在苏州出生最合适一样，东山的银杏，那才真有一种玉树临风的风范。尤其东山紫金庵里外的银杏，树身没有遭受风沙的侵袭，没有沧桑感，没有老农一样过度的劳作使得骨骼粗大变形，影响黄金分割律。那树叶，绿时绿得是油汪汪的；黄时黄得也是油汪汪的，有种鸡油黄的质地。那扇形的叶面，几乎没有正反之分，不像别的树叶，正面明显油亮色深，反面就要黯淡很多。树对于叶子们很公正，叶子就像它的万千只招摇的手，手掌手背都是它的肉，它一视同仁。我有时就瞎想，莫非苏州绣娘独创的双面绣，就是从这银杏树叶得到启示？双面不分彼此，不厚此薄彼，都有自己的主题，就像十字路口当中的雕塑，前后看来都好看。如果没有这种境界，那些人像雕塑，好是好，却只能正面看看，如果从背面看，非但没有表情，干脆就是后脑勺和屁股，那就不能独立风雅台中魅力四射，贴墙站着去吧。　　我还知道，苏州市内有好几处观赏银杏地，其中两处，我过去多次，一是道前街马路沿线，一是平江路畔的平江实验学校。　　但我看得更多的还是上下班路边的银杏树，它们每天对我迎来送往，从不缺席，让我悦目赏心。前人关于银杏的描述中，我最爱东坡的两句，是以楹联的形式出现的，上联：“四壁峰山，满目清秀如画”，下联：“一树擎天，圈圈点点文章”。是宽对，像其很多不为人知的古风诗篇一样，非常轻松自如，率性有味。仰头观树叶，“满目清秀如画”，俯首看树影，“圈圈点点文章”，俯仰之间，可爱的东坡与银杏融为一体了。我在栽有银杏的路边走过，最能体会东坡视角。　　冬天的银杏树树叶脱光，钢笔画一般，少韵致，存风骨。春天一来，枝丫嫩苞蕴含万语千言，不声不响，就绽放满树的嫩绿。随后，满街满路的清香。我知道，看不见银杏开花，其实它是开花的。是一种真正的不事张扬，比昙花一现的昙花还要货真价实。不久，雌树上就结满了细如豌豆的小银杏果。这时的银杏树，是最妖娆的，也是东坡慷慨赠送楹联的时节。银杏洒下的阴凉不仅给了大文豪，谁从它的身下走过，都能接受到它的馈赠。在同一时间里洒下阴凉的，当然还有法桐和香樟，也是受到人们感激的。相对而言，法桐洒下了树荫的同时，还有意无意张扬起漫天的绒毛，像毛毛虫，撩妹一样落在行人的脖子里，眼睛里，给人带来烦恼。而且，它还早早地开始落叶，叶落得又极不爽快，拖拖拉拉，一直到深冬，还有诸多的枯叶赖皮一样恋着枝丫不放，这拖长的战线就给路上的清洁工增添了很大的麻烦。香樟树是好树种，如银杏一样少病虫害，但它是阴性树种，四季有叶子，换叶换得不露神色。带来的弊端是，冬天，树下的人们需要阳光的时候，它就帮倒忙了，不及银杏善解人意。银杏给人的感觉是，完全造福于人类，不给人间留下一点点刁难。　　我说银杏如我的家人，其实香樟树和法桐，我也同样视同家人。但如同一娘生九子、九子九样形，这些家人的秉性差异也是客观存在的。而且，我说的家人，还有同样每天上下班要遇到的路上清洁工。他们对路边树种的评判，大约与我相近吧？最让他们烦恼的大约就是法桐树，叶落归根，该落叶了它们很不爽快，都完全枯萎了还要在树枝上挂几个月，羊拉屎一样今天落几片，明天落几片。扫不完它们的残枝败叶，仿佛满路怨言。　　银杏树绝不这样。眼下，是银杏果成熟的时节，路边的银杏会自动掉下果子，奖励一般给路上的清洁工顺带一点意外的收获。而且，满树的秋黄吸引无数欣赏的目光和镜头后，它们会一阵风都脱落，一周左右全部脱光，给人满地黄金的惊叹。这之后，它们就没有一片叶子还死皮赖脸挂在树枝上，光秃秃的树枝两袖清风，光明磊落。对于天，它将大地和盘托出，交给你，你用你的阳光雨露浸润吧；对于地，它将长天完全让出，你尽情享受你的阳光和蓝天白云吧。这是银杏作树的风格。　　走在这样的树下，仰面观望，总是让人联想不断。人大校园的银杏树时光羽翼下的银杏树南朝梁武帝手植的银杏树古朴典雅的银杏树