现在回过头来想一想，其实，小时候的我，还挺能跑的呢。那时候的我，不会把一个狭小的寨子当作自己的故乡，也不会把一栋狭小的房子当作自己的家园。那时候，心所到的地方，就是自己的故乡，脚板所到的地方，就是自己的家园。于是，我和伙伴们背上竹篓，到十几里远的梅子溪界去摘杨梅，可以到七八里远的杨家坪山去扯笋，可以到四五里远的烂堡子冲去放鸭，可以去两三里远的桃子冲溪里去闹鱼。自然，也可以随便去杨家坪坝上去跳水，去细湾寨上去抢梁糍粑，去烂堡子寨上去游窜。我就是这样认识了烂堡子寨上的那一蔸老银杏树的。
连接小河两岸的烂堡子木桥头，是一条蚯蚓般曲里拐弯、连接湘黔两省的古驿道。许多古人一茬又一茬地从这里走过去以后，就不再回头，只剩下那一块又一块被时间的嘴巴咬得坑坑洼洼、光光滑滑的青石板，和那一路幽暗的缠满枯藤栖满昏鸦的老树了。那株兀立千年的老银杏树，就枝繁叶茂地斜矗在驿道内的高坎上，俯临着外边高高的田坎，和一串牛角弯弯的田丘，站成了一树千年不倒的风景。
我不是因为它那高耸入云、肚壮如牛的壮伟身躯而留心它的，也不是因为它那风情万种、垂翼若云的颀长枝条而在意它的，我是因为它那精致小巧、美丽可爱的金色扇叶而目光放亮、欣喜异常的，我是因为它那造型独特、美味可口的白果子而对它念念不忘的。深秋的时候，那满树浓稠绵密的绿叶，魔术般变做了一树金黄，如同垂挂着千万把精致小巧的绉纱绸扇，在阳光和秋风中闪呀闪，摇呀摇的，闪得人眼花缭乱，摇得人心荡神驰，那情景，是会让人久久注目、恋恋难舍的。
这金黄的绉纱稠扇一落下地，就铺满了一路的诗意，绵厚如棉，金黄似毯。踩上去，柔软舒适，沙沙有声，如同弹响了一架躺卧地上的弦琴，流淌出清泉般汩汩的音乐，伴你走进浓浓的秋意中去。你的心，便不忍回头了。当然，儿时的我们，是不忍心用乌黑的泥脚，去糟蹋这精致美丽的天然奇扇的。我们总是小心翼翼躬下身，用手一张一张地捡拾起来，如同捡拾宝贝一般，叠成把，带回家去，好好地欣赏;或者把它当作礼物，送给本寨上的其他伙伴，让伙伴与自己一起分享这大自然的神奇和美丽;又或者把它夹进书页，当作一枚别致的书签，替自己记住上一次阅读的页数;又或者把它夹进笔记本，珍藏起来，在未来的某个日子，翻出一段美好的记忆。当然，我们并不是单纯地为这金色的扇叶而来的，比这更诱人的，是那树上掉下来的满地果实——白果子。
从祖先们的经验中，我们老早地就知道，这白果子是可以吃的。于是，我们在捡拾扇叶的同时，也便捡拾到了许多烂枣似的白果子了。捏开绿黄色柔烂的果皮肉，就会散发出一阵阵刺鼻的腐臭。剥掉这一层的恶臭，里面便露出了一颗珠圆玉润、精致小巧的扁圆形种子，皮壳坚硬如贝，棱缝分明，首尾尖利，看上去，如同一粒造型别致的珠子。仅只作为一种艺术品来欣赏，或者当作一种玩具来玩耍，本身就是一种难得的乐趣，更何况，把它投入火坑里，用火炭灰烤熟来吃呢，那就是一种更大的乐趣了。
大人们每每在分享我们的美味的时候，就教给我们一个重要的生活经验。白果子种肉里面所夹的那一粒胚芽，是吃不得的，吃了是要打脑壳(指有毒，吃了要头痛)的。于是，我们每次烧白果子吃的时候，便要掰开肉肉，小心翼翼地剔除胚芽，才敢下口。这硕大的银杏树，每年所结的白果子，总有上百斤，足够我们忙乎几个月了。于是，每日里，这银杏数下，便少不了我们的身影，少不了我们的叫嚷声，也少不了我们的快乐。
除了烂堡子寨的这蔸老银杏树外，在我们古燕堂寨子里还有一蔸小银杏树。它生长在竹湾里的一片离人家不远的荒山斜坡上。我小的时候，它才柴刀把那么大，原本在大山里，是很不起眼的一蔸小树，但是，因为品种稀有，物以稀为贵的缘故，它竟被大人们自觉地保留下来。许多砍柴的人来到这山上，都对它网开一面，刀下留情。在分田到户的前夕，生产队曾经组织劳力，对这片竹山进行了一次彻底的砍伐和翻挖，重新栽种了杉木和楠竹。已进入少年时代的我，也曾跟随大人们一起，参加了这最后一次的集体劳动。我看见山上许多的杂木都被砍光了，但这蔸银杏树，却又一次幸运地被大人们保留下来。此时，它已经修长挺拔，势拔云霄。干身，也已达小腿粗了。而那枝繁叶茂、亭亭玉立的颀长身躯，也已初显了与众不同的绰约仙姿，成为竹湾里一道最抢眼的亮丽风景。每次进冲放鸭，或是赶牛回家，打它前面的田丘边路过的时候，我要特意地望望它，远远地向它致意。一看到它那满身翠绿、超凡脱俗的扇叶，我的心便觉着舒爽，觉着踏实。风里雨里，暮去朝来，我和它朝夕相见，一起成长着。它便永远地留在了我的记忆里。
公元1979年，我小学毕业的时候，走进了县城。一去便再难回头。县城读满后，我又走进了省城。省城读满后，我虽然不能再走得更远了，并且还被命运的绳线拉回了故乡，但生活的地方再也不是生我养我的这个村寨了。我最近的那个单位离家也有三十里远。之后，我又由本乡飘到了外乡。后来，又由本省飘到了外省。一飘，就是近三十年。一飘，就是华发早生，两鬓斑白，满眼沧桑。这期间，由于工作繁忙，俗务缠身，我很少有时间回乡，也就很难有机会再看到我的这蔸小银杏树。每年清明节回乡探亲，我都是来去匆匆，也没有机会去探望它。
今年清明节回乡探亲，因为学校把国家法定假和周末的休息日连在了一起，使我有了充裕的时间。我避开了大马路，特意绕道走了一回烂堡子古驿道。桥头的那截青石板古路已经改道，换成了一条宽阔笔直的阳光大道，面孔变得十分陌生了。路边的几蔸古枫树还在，树上的几棵枯藤还在，但那光滑坑洼的青石板已经片石无存了，那蔸珍贵的老银杏树，也已经不见踪影了，当年的小木桥，也换成了宽阔雄伟的大石桥了。回到家，探过亲之后，我又独自一人特意到竹湾里去看了看那蔸我挂念着的银杏树。它幸运地还在，但似乎已经不是记忆中的那蔸银杏树了。它已长成了一把高耸入云霄，枝条绵密，遮盖一方的亭亭巨伞了。夏天的时候，想必它一定是扇叶碧翠，浓荫如盖，可以遮风挡雨的;秋天的时候，想必它一定是遍身金黄，秋意浓浓，果实累累的。
可是，能够在树下躲荫，在地上捡白果子的那些人，已经不可能是我了。那些去了另一个世界，从前天天从树前的田埂上走过的老人，也已不可能再见到这蔸大银杏树了。
