银杏树下落叶飞--刘浅聿_银杏美文_银杏文化

那棵银杏，自从祖父去世后，便无人料理，日渐凋零。
在那风雨交加、天气转凉的冬日里，祖母的心随着它慢慢枯萎。
过去，祖父时常拉条板凳，与祖母静静坐在屋外这棵冠大如云、干粗如柱的银杏树下，摇着蒲扇过夏天，任田间挟着泥土香的风悠悠地漾开；裹着棉衣携手立在秋日里，听银杏的枯叶落地的哀伤。他们一起守望夕阳，日子虽然平淡，但因有了银杏的陪伴，祖父母并不孤单。
如今银杏树下再也没有那对共守斜阳的身影，银杏叶仿佛梦断今宵，整夜都拍打枝条，唱着令人心碎的挽歌。叶落人亡，祖母倚着银杏树，向这相伴多年的“老伙计”倾诉满心悲恸。寒风撩动银杏干瘪的枯叶，搭在祖母肩头。它是在安慰祖母，还是和祖母一样在追忆祖父往日的音容笑貌？西北风肆无忌惮地将银杏树冠推得摇摇欲坠，不远处的小河沿着河道怅惘地流淌，黯然如祖母的心河。孤寂的野鸭在浪尖瑟瑟哀鸣，拍着翅膀寻找生命的依靠。那水中朦朦胧胧的是什么？是祖父捏着旱烟凝望着远方？是撒了一地的金灿灿的晚霞中，祖父、祖母与银杏树作别，互相搀扶着，悠悠然踏着田间小径回屋的景象？但这水中景瞬间被野鸭掀起的波浪打碎，碎成祖母心中新的残片，碎成祖母飘飞在空中晶莹的泪花，碎成祖母充斥天地的失去亲人的痛楚。
屋檐下栖息着无家可归的麻雀，冰冷的水滴顺着房檐落下，击到鸟儿单薄虚弱的躯体上，渗到零乱的羽毛中。它抖抖羽毛，仰头望着那片灰蒙蒙的天空，茫然若失。祖母记忆中的这片天空下，是祖父每日戴着老花眼镜看报之处。每当这时，祖母便爱放些戏曲来听。一边是锁着眉眯着眼看报的祖父，一边是把录音机音量尽量调低，和着曲调轻轻哼唱的祖母，门外繁茂依旧的银杏树，隔着屋门默默听着、看着，微微摇着枝条、曳着那翠嫩欲滴的叶，丝丝缕缕的安详与闲适便若水墨，柔柔地在这乡间漫漫溢开。
祖父已去，“落叶成冢”，昔日的美好已作乱尘飞去，独留肝肠寸断的祖母，和那陪伴了祖父母多年的银杏树。落叶纷飞，如雨似泪，小河空流，黯然神伤；夕阳残，梦已断，祖母的心，随着她的泪水一起渗入了大地，与银杏的根一起，碎在冷酷的冬日里。